Syrový i něžný román nejen o bezpodmínečné sesterské lásce Vysokoškolačka Tilda bydlí se svou desetiletou sestrou Idou a matkou alkoholičkou v ponurém šedivém domě na nenáviděném maloměstě, odkud už všichni její spolužáci a kamarádi odešli. Při studiu pracuje jako pokladní v supermarketu, stará se o sestřičku a někdy i o matku. Každodenní rutinu oživují jen návštěvy místního koupaliště, kde Tilda pravidelně plave svých 22 „bazénů“. Jenže pak přijde nabídka na doktorské studium v Berlíně. Tildu vidina stěhování do velkoměsta láká, ale zároveň váhá: může nechat Idu samotnou s nevypočitatelnou závislou matkou? Kromě toho se jí do života nenápadně vkrádá Viktor, který možná nepřináší jen vzpomínky na minulost…